Dream Land

——若以荒蕪作悼念，必是最繁華的祝福。

                                                                  題記

八月盛夏，陽光慘烈如葬。她登上船，窗外碧空如洗，灰塵一般的鳥群從天角散去。她想起他曾說過的，就這樣坐上一條船，隨船笛在嫋嫋煙中隱沒於海裡一隅，如同墮進一縷夢中，飄泊於虛無，永不回來。到哪裡去，她問。我們走的路永遠沒有盡頭。他答。她常說他答非所問。

船一直搖搖晃晃，她掩著嘴，暈眩欲吐。旁人問她要否嘔吐袋，她擺手，微笑搖頭。她一向不習慣交通工具的顛簸，他曾說，生命裡總有太多驟來的搖晃，我們必須接受。她起初不認同，以為只需避開便可，後來終於被逼屈服：人生如路，有太多路無法選擇，也無可避免，如同要到坪洲，只能忍耐這趟搖晃的船。

船靠了岸，她從碼頭走出來。烈日灼目欲盲，雲朵間篩出一絲蔚藍，沿海停泊了一輛輛單車，或破損或殘缺，或新淨或完備，頹然並排於欄旁，像一具具已無呼吸的屍體，任烈日與暴雨腐蝕，無人問津。她嗅到一絲荒涼。

泊油路坦蕩如砥，林陰道上只有寥寥行人漫步，偶有幾輛單車駛過，空氣中飄著清脆的響鈴聲。兩岸種滿綠樹，繁枝和茂葉的隙縫中漏下一縷折射，縈繞淡淡的光塵。幾個老人拉來幾張膠椅，圍在一起邊拂著扇邊細語論喧，累了，就閉目休憩。樹影婆娑，在他們的臉上留下斑駁的痕跡。她的心情平靜，一如這裡的氣息，整個島嶼顯得寧謐而美好。

沿海走下去，遠遠看見幾條小船漂泊，慢慢前行，迤邐一抹淺淺的水波，背後是層巒聳翠的山群。又想起，他是喜歡聽曲的，她常說那老氣而沉悶。他聽罷一笑，也不回嘴，自顧自就掐了嗓子清唱起那支《鳳閣恩仇未了情》——他最喜歡的一支曲。

一葉輕舟去，人隔萬重山。鳥南飛，鳥南返，鳥兒比翼何日再歸還。哀我何孤單。她遙望，喃喃哼了出來。她想，他在哼這歌時，必是早料到那鳥不會再回來了，但還是笑著哼著。那樣的笑，讓他的無奈和放棄更呼之欲出。她忽然有點愧疚。

走進大街，商鋪林立，有一隻貓慵散地蜷伏在店門前，瞳孔是祖母綠的。她想去逗牠，牠冷不防一躍起，尾巴高高翹起，綠眸瞇起，顯得仇視而提防。於是她輕輕說，還是放鬆一點好，才能多感受陌阡紅塵中的喜悅，倔強終會讓你吃盡苦頭。也不知是跟誰說的，但就如他曾對她說的。

然後經過一條小巷，屋頂由瓦片蓋，聽路人說，那是自清朝築下來到現在的。她仰首，好幾塊瓦片大概年久失修，早已消失不見。幾柱光束自空洞中揮散而下，塵埃和蜘蛛網在其照映下，飄渺如絲，如同往事。

在前往餐廳的途中，經過一家早已荒廢的小學，教她最深刻的那個早已倒塌的籃球架，在歷盡風霜後，終究敵不過歲月的刻薄，而不得不低頭，像他。她用即影即有相機拍了一張照片，鐵網後，它傾倒於雜草叢中。後來還是把它丟掉，因為過份殘忍，她想。

她點了幾個菜，沒想到來到才發現是辣的，她一向吃不得辣。有這樣一次是，因犯了錯，被在學校最喜歡的一個社團停社，是七月時分，她咬著唇任汗水肆虐，但無從哭起，愣愣回到家，只是鬱鬱寡歡。那時候她以為那是必定她人生中最大的打擊，在她其時渺小如豆的世界裡，社團就是一切。她一蹶不振。一直到很久很久後，她回過頭看，才知道在打擊後自責自怨，並一直等待別人的安慰和憐憫，以及永不存在的時光倒流，才是生命裡最不可挽救的失敗。

他後來帶了她去一家四川菜館吃飯，水煮魚、麻婆豆腐、麻辣鍋……全都是辣的菜，她才吃了口就已經辣得脖子都出了疹子，還是堅持要吃下去。他說，別甚麼都忍下去，有甚麼，就說出來，發洩出來，知道嗎。

她眼眶一紅，就這樣毫無預告下讓淚水滑下來，她忙不迭低頭扒了口飯，連聲說，辣，太辣了，太辣了。他也沒說甚麼，只是繼續微笑吃飯，他從來都只明暸但不戳破。

吃完飯後，她把大半罐可樂喝光，然後悄悄拭了微濕的眼眶。結帳時，跟老闆聊起，說這裡最高的山叫手指山，忽然就有登山的念頭。

在途中，看到一家已倒閉的電影院，門口以黯綠色的油漆從右至左寫著「坪洲戲院」，好些筆劃已被隱於時間的噬蝕裡。她好像不曾跟他好好的看過一部電影，只記得他曾說，電影是人類靈魂深處被遺忘的一隅。她似懂非懂，他說話向來如此。

一直到了山腳，有白漆在大石上寫「手指山」，上面還有英文「FINGER HILL」，她不由得莞爾，這翻譯有趣，也不知對不對。拾級而上，蟬聲囂叫，草長及膝，好像走進了一個綠色的世界，只她一人。流金礫石，連扶欄，也是燙手的。走到一半，已氣喘如牛。她想，若她在此摔下，會否因失救而死，並無人知曉。他說過，若你是做不到的話，就不要撐下去了。也是某個時候起，她總是跟他發生爭執，他總勸說她，而她把其當作他的嘲弄，她總是敏感的。

終於登到山頂，心裡是說不出的感覺，只是這樣俯看整個島嶼，平房遍布，是這樣的島嶼，給了她一個絢麗的夏日。忽有一隻小草蜢爬上她褲腳，起初大嚇一跳，後來靜觀許久，就不怕了，還把牠拂到手中，任其爬行，有點癢又有點酥，就想起他也曾這樣捉弄她，輕搔她的脖子。

倏地百感交集，從背包拿出紙筆，想寫一封信，卻無從下筆，更想不起有誰可寄，寫了幾行還是揉成一團，欲說不能說，她心中鬱悶更甚。

邊下山，天色已是暮色靄靄，待下山時，已是夜色如墨。她甚至不用抬首，就能看到碎鑽一般的星芒灑落在她的肩上，她忽然就捨不得回去了。去到碼頭，頭頂是閃礫的星辰，身下是波光粼粼的海景，叫人就要被這景色迷了去。

她還是用即影即有相機把它拍了下來，然後在洲裡唯一一家郵局按了個郵票，在一定小文具店中買了信封，又從本子撕了紙下來，想了會，還是只在偌大的紙上寫了「你還好嗎」就匆匆把它摺好和相片放進信封，寫了他的地址，投進郵筒。

她趕上八時多的船，一個人靠在角落，耳上塞上耳筒，Ipod放著Michael Bubble的Home，聽到那幾句最熟悉的歌詞，鼻子一酸。

Another summer day
Has come and gone away
In Paris and Rome
But I wanna go home

Let me go home
I’m just too far from where you are
I wanna come home

她想回去他那，但不知如何回去，更不知可否回去。他早在多年前離開她和母親，她想敲個電話慰問，卻怕勾起太多如煙往事，於是終究沒敲。她在低沉的歌聲中沉沉睡去，並想，回去吧，回去最繁華的城市，然後讓這一切盡化塵煙，如同她的惦念，如同這個島嶼。

如同她喜歡的一個作者說，悲傷深處其實空無一物。

—完—

後記：

是在這樣的夏日裡，走了一趟坪洲，然後百感交集。起初是，只打算讓這個他成了一個可揣測的存在，或親暱或疏離，或在生或已死，後來寫著寫著，不小心就投入了，於是他活了，明朗化了，他也變成了我的一個夢。的確，寫的是一個父親，一個在我生命中不曾存在的父親，因為渴望因而塑造。

我最喜歡的一個作者曾說，如果一個人有記憶以來就不曾擁有某樣東西，那樣失卻也就無從說起。我曾一直堅信，但後來才發現，正因不曾擁有，在旁人的對比下，就倍覺失落。只是這麼灑脫而淡然的父親，恐怕根本不存於世，因而只能屬於文字。

不管如何，遊了一趟坪洲，終究是收穫良多。那裡有最湛藍的天空，和最悠閑的生活，還有我最圓滿夢。

謹以此文，紀念我在這個最小的島嶼裡得到最大的感動。

201108071209@白